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« Je n’ai jamais su qui j’étais, et j’ai toujours su qui je n’étais pas » ; « … ainsi je fus 
semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de chacun sans être d’aucune 
famille » : ce sont les citations placées en exergue du Lys et le Flamboyant, le sixième 
roman d’Henri Lopes, publié en 1997. Ces deux réflexions, l’une de Paul Valéry, l’autre de 
Fernando Pessoa, donnent le ton du livre : l’identité n’est qu’une inlassable quête motivée 
par l’incertitude, l’ignorance et l’illusion. Le métissage en est l’expression emblématique. 
En tant que romancier congolais francophone, Henri Lopes a pleinement 
conscience qu’inventer, mais surtout dévier du droit chemin et être dans l’incorrection, 
sont des impératifs catégoriques pour sortir du mimétisme et déjouer ce magistral 
mensonge appris à l’école : la littérature française constituerait un héritage incontestable de 
ses ancêtres les Gaulois. A contrario, l’auteur s’attache à affirmer que « la littérature 
africaine, comme toute œuvre d'art, commence quand elle refuse de suivre les modèles » 
(Maunick 129). Comme nombre de ses compatriotes, il sait qu’il écrit dans une langue 
chargée d’une histoire lourde, marquée par la colonisation, mais aussi fondatrice de sa 
vocation d’écrivain. 
Dans Le Lys et le Flamboyant, le romancier prend un plaisir manifeste à jouer avec 
les attentes de son lecteur, à l’induire en erreur, à l’instar de son héros-narrateur, Victor-
Augagneur Houang. Dès les premières pages, il annonce son intention de nous raconter la 
véritable histoire de Kolélé, la plus belle de toutes les mulâtresses du Congo, cette diva de 
la rumba congolaise qui fut aussi sa « tantine », comme il l’appelle tendrement, celle qui a 
bercé son enfance et a irrémédiablement marqué sa vie d’homme. Elle aussi, de même que 
le narrateur et l’auteur, comme tous les métis, est le fruit d’un écart des mœurs coloniales, 
d’une erreur qu’on cherche vainement à dissimuler.  
À l’occasion de ses funérailles, au début du récit, Victor se propose donc de 
remonter le cours du temps afin de nous révéler ce portrait de femme complexe — figure 
symbolique à travers laquelle lui-même s’est construit et qui a motivé ses propres errances 





Ainsi, ce roman se définit avant tout par son caractère initiatique, déclinant les 
égarements affectifs, spatiaux et temporels d’un narrateur à la recherche d’une femme aux 
multiples identités. Parallèlement, on observe que ces pérégrinations imprègnent la 
structure entière de l’œuvre. Elles favorisent un dérèglement des canons du genre 
romanesque et du français académique, sous différentes formes. 
 
1. Un roman initiatique polyphonique 
 
Après quelques années d’absence au Congo, dès le début de la cérémonie d’enterrement de 
Kolélé, Victor prend conscience qu’avec ses « habitudes de Blanc », il avait « pénétré dans 
une caverne où se déroulaient des rites et des négociations selon une coutume dont [il 
ignorait] les règles », lui dont « le choix de vivre à l’étranger ajoutait à l’ambiguïté de [ses] 
origines » (Lopes 21). 
Traditionnellement, le roman initiatique présente un héros jeune confronté à des 
obstacles et qui évolue en tirant les leçons de ses choix malheureux. Dans Le Lys et le 
Flamboyant, l’initiation acquiert une profondeur supplémentaire. Procédant par 
emboîtements divers, elle touche l’héroïne, puis par contagion, le narrateur qui désire faire 
sa biographie, et enfin, l’auteur, dont les doubles se multiplient dans un récit protéiforme, 
au gré des réminiscences capricieuses de la conscience narrative. 
 
1.1 L’affirmation mensongère d’une volonté réaliste ou les variations du « pacte 
autobiographique » 
Lorsque Victor annonce son intention initiale de raconter l’histoire de Kolélé, il se veut 
avant tout éclairant. D’emblée, son récit prend l’allure d’une enquête scientifique, 
s’appuyant sur des sources documentaires, des témoignages épars et des révélations 
personnelles : « Lopes a transformé en roman des souvenirs dérobés à Simone Fragonard. 
Moi, c’est la vie réelle de cette femme que je vais vous raconter » (8), écrit-il dès le 
prologue. Sa volonté première est donc de rétablir une vérité falsifiée, afin de se démarquer 
de l’imposture du personnage Henri Lopes, double virtuel du véritable auteur. 
Pour cela, il épouse le genre de la chronique historique, faisant entrer Kolélé dans 
des événements réels. Ainsi adopte-t-il insensiblement son point de vue lorsqu’elle 
rencontre des personnes ayant existé, comme des politiciens tels que Sékou Touré et 





Makéba, aux côtés desquelles elle chante lors du festival d’Alger de 1969, qui a 
véritablement eu lieu. 
Néanmoins, on constate rapidement que les difficultés de Victor à écrire cette 
biographie tiennent à l’identité fluctuante et au parcours chaotique de l’héroïne. Avec une 
carte d’identité portant la mention « née de père inconnu », Monette pour les proches, 
Kolélé à la scène et Simone Fragonard à la ville, devient une diva classique en France, puis 
une chanteuse populaire au Congo, qui délaisse un temps sa carrière artistique pour 
l’engagement politique. 
On découvre que la vie tourmentée de Kolélé se révèle rapidement être le miroir 
plus personnel de celle du narrateur. Lorsque M’ma Eugénie, la mère de Monette, revoit 
Victor après de longues années, elle le supplie de « raconter [leur] histoire et de ne pas 
laisser la vie de sa fille se décomposer dans les sables du cimetière d’Itatolo » (20-3). Cette 
histoire à laquelle elle fait référence renvoie précisément à celle des métis dont le pouvoir 
colonial veut taire l’origine, considérée comme une faute. Sur ce point, l’autobiographie 
fictive du narrateur rejoint encore celle de l’auteur, lui-même métis de père européen et de 
mère africaine1, ayant navigué dès son enfance entre le Congo et la France (Mongo 
Mboussa)2
De l’enchevêtrement des focalisations, des réalités vécues et des fictions 
romanesques, naît un éventail d’incertitudes et d’hypothèses qui guident le fil du récit. 
Fondé sur le désir d’exploration du narrateur, ce dernier dévoile en réalité les prémices 
d’une aventure initiatique qui s’accomplit à rebours. 
.  
 
1.2 Un voyage géographique et mental entre exploration et confession 
 
1.2.1 L’erreur comme errance spatiale et culturelle 
Par son statut ambivalent, le métis illustre par excellence les hésitations d’une culture 
hybride. Kolélé en est une représentation exemplaire. Après un long séjour en Oubangui 
Chari, en France, en Guinée et au Congo belge, elle revient au pays natal où elle meurt peu 
de temps après, laissant en héritage au héros-narrateur la devise d’un éclectisme existentiel. 
                                                 
1 Son essai Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois : simple discours (2003) évoque ces origines. 
2 Dans cet entretien avec Boniface Mongo Mboussa, Henri Lopes confie avec humour vouer lui-même « un 
respect particulier à la femme », ne pouvant s’empêcher quand il voit une belle femme de se « retourner et de 
la regarder de manière inconvenante » (« Entretien de Boniface Mongo Mboussa avec Henri Lopes ». 






Inclassable, le métis est en effet voué à explorer les territoires de tous bords. Le 
narrateur nous en livre une explication originelle concrète, avec le schéma urbain 
ingénieusement conçu par les colons pour quadriller Brazzaville : 
 
Avant l’Indépendance, des lignes de démarcation séparaient les principaux 
quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et Mpila, domaines 
exclusifs des Européens, coincés, au nord et au sud, par Poto-Poto et 
Bacongo, deux villages urbanisés, lieux de résidence forcés des indigènes. 
La nuit tombée, les limites devenaient des frontières entre pays étrangers 
[…], tout Noir surpris dans le centre-ville était suspecté de vol ou de projet 
séditieux, tout Blanc, à part bien entendu les policiers et gendarmes en 
patrouille, épinglé dans les quartiers indigènes devenait suspect : un 
communiste, un maçon, une crapule ou un vicieux. Les métis constituaient 
une population flottante et échappaient à ce cloisonnement. (Lopes 37) 
 
Cette identité hétérogène se retrouve chez Kolélé qui s’explique en français mais 
dont le « débit », le « rythme » des phrases, le « timbre » et les « gestes » sont 
« indigènes » (178). Lui-même, affublé des sobriquets de « Blanc–manioc », 
« Mouroupéen » ou « mal blanchi », en fait la démonstration lorsqu’il s’irrite contre le fils 
de Monette : « Vraiment ! l’enfant-là m’agaçait. La présence d’autrui, fût-il de mon âge, ne 
me permettait plus de commander aux choses et d’orienter à ma guise le cours des 
événements » (35). On voit ici comment se disputent la syntaxe d’un français congolisé et 
celle d’un français châtié, quand les souvenirs d’enfance rejaillissent. 
Néanmoins, si Léon, ce « prince Baudoin couleur chocolat au lait », agace tant 
Victor, c’est avant tout parce qu’il représente un miroir difficile à accepter, à l’image de la 
légion de doubles métis que le narrateur croise sur son chemin. 
 
1.2.2 L’erreur comme confession des culpabilités du métis, moteur de la narration 
Très vite au cours du récit, le narrateur adulte, en quête d’une harmonie identitaire, révèle à 
son lecteur le lien étroit qui unit son errance géographique à la faute originelle qui le 
taraude : « C’est qu’à l’époque rares étaient les Européennes à prendre le risque de suivre 
leurs époux aux colonies, aussi, afin de peupler leur solitude, ceux-ci se procuraient-ils des 
ménagères sur place. Qui leur jettera la pierre ? Ils étaient jeunes, avaient le sang chaud et 
elles étaient belles avec leur peau acajou » (37). 
Ce ton enjoué dissimule mal les répercussions concrètes de cette explication 





restés au pays. Dès que possible, à son retour au Congo, ces derniers ne se privent pas de 
lui infliger le poids de la culpabilité face à la domination coloniale, reporté par la société 
congolaise sur les exilés ayant pactisé avec l’ancienne métropole (20-1). 
Déplorant le fait d’être « un fruit dépareillé », « au-dessus des tribus » de son pays 
(134), situé entre deux rives, à l’image du fleuve Congo, Victor dira plus tard, après un 
voyage décisif en bateau : « Mon fleuve s’est infiltré en moi. Il ne m’a depuis lors jamais 
abandonné » (138). Ce cours d’eau majestueux, trait d’union et de séparation reconnu entre 
les capitales des deux Congo, Léopoldville et Brazzaville, devient ainsi la métaphore filée 
animant la quête d’identité du héros tout au long du roman. 
À sa manière, à travers ses multiples masques, Kolélé poussera le narrateur à 
s’interroger sur sa vraie nature au cours de sa vie. Des années plus tard à Paris, lors d’une 
aventure amoureuse avec lui, elle lui dévoilera sa véritable identité, encore dissimulée sous 
le nom d’emprunt de Célimène. Cet aveu (243) constitue alors pour Victor un passage 
essentiel. Il le contraint à se confronter à lui-même et à s’ancrer dans le réel plutôt que de 
le fuir. 
L’oncle Mobéko est encore l’un de ces personnages qui restaurent l’H/histoire 
tronquée sous un angle positif, à travers cette analyse distanciée : « Toute civilisation est 
née d’un métissage oublié, toute race est une variété de métissage qui s’ignore » (202). Il 
pointe ainsi du doigt comment la culpabilité du métis peut initier une prise de conscience, à 
savoir par la dénonciation des non-dits de l’Histoire, mais aussi par la mise en lumière du 
fondement de toute culture, de tout peuple, de toute identité. 
Victor ne parvient du reste à dépasser son ambivalence que lorsqu’il décide 
d’endosser le rôle de conteur pour restituer l’histoire de Kolélé. En adoptant les masques 
des diverses communautés, il prend l’initiative de s’extirper des tabous qui le confinent 
dans une identité unique, même s’il avoue craindre, en dévoilant l’origine des mulâtres « la 
réaction de tous ceux qui ne sont pas métis ? Et que diront les mulâtres eux-mêmes si, 
comme j’en ai l’intention, je disais tout, le bon, le moins bon et le mauvais ? » (26). 
Cette démarche introspective et solitaire aiguillonne précisément la narration. On 
devine alors l’une des principales motivations de l’écriture : lever le voile sur le passé et 








1.3 Une narration fondée sur une dislocation chronologique 
Comme le fait remarquer Sylvain Bemba, « le roman et l’histoire sont de vieux amants qui 
s’aiment encore aujourd’hui comme au premier jour de leur idylle » (Tsibinda 101). Tel un 
couple effectuant un va-et-vient sur une piste de danse, dans ce récit raconté par une 
conscience subjective, l’Histoire se reconstitue selon un mouvement temporel oscillatoire. 
À l’image du récit romanesque, elle se compose de mille visions séparées dont la réunion 
est un rêve nostalgique impossible. 
À ce titre, Henri Lopes feint de révéler le « vrai visage » du passé (Lopes 58), en 
jouant sur la notion d’objectivité. Pour cela, il utilise à maintes reprises la photographie, 
comme point de départ d’une plongée dans le temps. Il en choisit une des années trente 
notamment, lors du mariage de Monette et Lomata. L’événement est tout d’abord présenté 
de façon lointaine, par une description minutieuse du décor et des personnages. Peu à peu, 
l’emploi du présent donne le sentiment d’entrer dans ce tableau. Mais aussitôt, Victor 
ajoute malicieusement : « il est toutefois difficile de déterminer la date exacte de la 
cérémonie tant sont contradictoires les indications que j’ai pu recueillir » (76-7). À partir 
de ce moment, on se trouve immergé au cœur de la scène, mais à travers un autre point de 
vue : celui d’un narrateur omniscient capable de deviner les pensées intimes de Monette. 
La photographie perd donc sa valeur testimoniale univoque. Cette narration 
hétérogène permet de revendiquer une identité multiple et de détruire l’illusion réaliste 
d’une vérité incontestable et inamovible. Se dégage le constat que tout passé n’est que le 
fruit de divers souvenirs personnels, parfois confondus avec le rêve (190). 
La volonté de revisiter un temps révolu en le dépouillant de la patine idéale du 
cliché, de sa mise en scène sélective (45, 50, 57, 77)3
À ce propos, on apprend au milieu du roman que « Le Lys et le Flamboyant », c’est 
aussi le titre d’une rumba congolaise que Victor adulte entend à Paris. Elle fait remonter à 
sa mémoire toute une époque, sa langue maternelle et son pays natal (218). Elle symbolise 
le formidable pouvoir de la musique de voyager dans le temps et d’établir des ponts 
culturels et linguistiques. 
, semble donc motiver le récit. Par les 
multiples tentatives de saisir une époque ancienne, elle suscite chez le lecteur la relecture 
de l’histoire racontée. 
                                                 
3 Cette parabole est souvent utilisée par le narrateur. L’auteur ponctue son récit de photographies : celle du 
gouverneur général associée au portrait d’un Christ aux boucles dorées chez Lomata, celle de M’ma Eugénie 
raidie et apprêtée, celle du mariage de Lomata et de Monette, etc. Elles montrent le pouvoir des images pour 
insinuer la pensée coloniale par l’entretien d’un mystère sur sa technologie et par sa capacité à figer le passé 





Cette souplesse se répercute dans l’œuvre. Le brouillage des vérités historiques, la 
remise en cause de leur objectivité univoque et l’acceptation des erreurs du passé 
conduisent à une déculpabilisation. Elle engendre un usage libéré de la langue française. 
De ce fait, le texte apparaît également comme un récit initiatique pour l’auteur. Ce récit 
expérimental devient le lieu des interrogations et des expériences sur l’écriture et sur le 
langage. 
 
2. La subversion de la langue française 
 
Pour Léon, ce personnage métis réfractaire au français académique, « parler le français de 
France », c’est « manquer de naturel ». Dès son plus jeune âge, malgré les diverses 
tentatives de Monette, il refuse le « désensauvagement », et s’obstine à garder son accent 
pour ne pas « naturaliser son âme » (195-6). Cette attitude évoque bien la démarche 
adoptée par l’écrivain : 
 
Au départ, je pose et je dis que je vais parler congolais, que je vais parler 
congolais en français, en écrivant dans cette langue d'emprunt que j'aime. 
Ma grande préoccupation n'est pas de raconter une histoire qui serait un 
procès verbal de police ou un documentaire journalistique mais de me 
raconter avec le piment que j'ai dans mes entrailles. (Maunick 129). 
 
2.1 À la recherche d’un français renouvelé 
Il n’est pas anodin que l’héroïne du roman soit cette femme splendide qui ait prodigué au 
jeune Victor avec une tendresse toute maternelle ses premiers émois charnels, qui soit 
ensuite devenue une fougueuse amante et qui, en même temps, ait exploré en autodidacte 
toutes les manières d’user et d’abuser du français. 
Cette mulâtresse versatile, mystérieuse et changeante représente à la fois un modèle 
et une personnification de son rapport au français et plus largement, à l’écriture : 
« L’écriture, c’est comme l’amour : cela se fait en cachette. Et toutes les heures du jour et 
de la nuit sont bonnes pour cela ! », s’enthousiasme Henri Lopes (Aka-Evy). 
Le renouvellement de sa langue d’adoption se fonde avant tout sur la relation 
affective qu’entretient l’auteur avec sa langue maternelle. Dès lors, comme pour retrouver 







2.1.1 Une écriture oralisée 
Dans le texte, la déformation de la langue française se manifeste à divers niveaux. Elle se 
perçoit non seulement à travers l’élasticité des discours et des dialogues enchâssés dans la 
narration, mais aussi à travers l’insertion de nombreux néologismes et d’expressions puisés 
dans le lingala, le munukutuba et le kikongo. 
Comme pour rappeler au lecteur francophone l’existence réelle d’un contexte 
linguistique distinct, Henri Lopes suggère presque toujours une traduction. Ainsi traduit-il 
« bana mindélés » par « petits Blancs » (104), « nzila Mayama, nzila mbousana » par « qui 
parcourt la route de Mayama gravit son calvaire » (98). Le grand nombre de 
« congolismes », issus des inventions populaires, semble également témoigner de la force 
du lien entre les deux langues : le verbe « dérespectaient » est employé à propos des métis 
trompant leurs épouses (109) ; « fréquenter » signifie par glissement de sens «  aller à 
l’école » (158) ; les onomatopées locales se retrouvent à maints endroits, « Il a frappé, 
gba ! gba ! gba ! bien-bien-bien » (106). 
Un aperçu éloquent nous est donné dans ce passage où Loutassi, la maîtresse 
éconduite de Lomata, lors de son mariage avec Monette, fait irruption dans la fête, escortée 
d’« un commando de cousins et cousines » :  
 
Hors d’elle, décoiffée, agitant et brandissant son foulard de tête, elle pestait, 
vitupérait et hurlait à se déchirer les cordes vocales que c’était elle 
l’épouse ; que si ce salaud de Lomata (et chaque fois qu’elle prononçait son 
nom, elle l’abreuvait d’une série de qualificatifs qui faisaient pouffer même 
les plus loyaux d’entre les amis du jeune marié), que si donc ce moins-que-
rien de Lomata qu’il se nommait, et de s’en prendre à la mère de l’homme, 
si ce voyou n’avait pas eu le courage de rompre leur union suivant la 
coutume, qu’il ne s’étonnât pas maintenant de voir surgir le scandale ; et si, 
elle, fille et petite-fille de trois noms auxquels la foule ne prêtait pas 
attention, ne parvenait pas à atteindre la cachette où se réfugiait ce couard et 
sa putain de mulâtresse, elle allait séance tenante jeter la malédiction à tous 
ceux qui faisaient rempart à sa détermination. […] Après avoir poussé un 
long éhé ! […] on avait repoussé la Moukongo-française et ses soi-disant 
cousins et cousines, menaçant de les battre, de les botter, de les chicoter, 
bref de vous les corriger bien-bien-bien, façon vrai sauvage, et moussindji 
authentique. Pour tout dire, sa bande de Français-là et elle disposaient 
encore d’une minute pour se ressaisir et prendre la poudre d’escampette. 
(80–2) 
 
Cet entremêlement linguistique de registres soutenu et familier reflète non 





interpénétration de l’écrit et de l’oral. Elle fluidifie l’écriture et favorise une souplesse 
créative. 
En de nombreux endroits, la ponctuation n’obéit plus aux règles de l’écrit. Elle 
épouse le phrasé oral par l’usage abondant de virgules ou l’absence de points. Le rythme 
du parler prend le dessus. 
 
2.1.2 Le rythme : un agent de désorganisation de la syntaxe 
À travers l’exemple précédent, on perçoit de quelle manière l’auteur laisse libre cours à 
l’imagination du lecteur et lui permet de poser son souffle intérieur sur celui du 
personnage. La découverte du texte l’invite à une scansion intériorisée qui prend le pas sur 
les pauses syntaxiques académiques. La répétition renforce souvent cet effet de scansion. 
L’apport d’un rythme spécifique dans l’écriture constitue donc un procédé capital 
afin de distordre harmonieusement la langue. Le narrateur dit se délecter des récits oraux 
de Kolélé qui sait faire alterner le français au sein de la narration et du discours indirect, et 
le lingala au sein des dialogues : « Utilisant tous les registres, elle précipitait son débit ou 
au contraire le ralentissait, imitant, en la singeant, la voix de François Lomata, son mari » 
(35). 
Henri Lopes met en pratique cette manière de raconter durant l’enterrement de 
Kolélé. Dès que les fanfares kimbanguistes se mettent à retentir, elles sortent Victor de sa 
torpeur et éveillent la narration dans une longue réaction en chaîne de souvenirs, qui 
augmentent son émoi et le débit de son récit oralisé. Le convoi des orchestres de rumba, 
tels que « Les Bantous, Cercul-Jazz, l’African-Jazz, les Anges, l’O.K. Jazz, le Seigneur 
Rochereau, Les Très Fâchés et les Colibris » (17), démontrent également leurs pouvoirs 
thérapeutiques sur son âme meurtrie et sur son malaise au sein de la communauté noire 
congolaise. 
On peut y voir une mise en abyme des effets bénéfiques de la musicalisation de 
l’écriture romanesque. À l’image du métis Victor qui retrouve toute sa joie de vivre dès 
que la rumba fait entendre ses notes chaloupées, la musique apaise les conflits culturels et 









2.2 Un français mélodieux aux accents de rumba 
Les musiciens, les chanteurs et les compositeurs ont été les pionniers du renouvellement 
des parlés urbains, mêlant le munukutuba, le kikongo, et surtout le lingala, qui s’est 
développé grâce au succès de la rumba congolaise. 
Ils jouent un rôle non négligeable dans la mise en place d’un nouveau rapport à la 
langue coloniale. De nombreux auteurs prennent plaisir à puiser dans le lingala, exemple 
hybride de vitalité, qui n’a cessé de se renouveler. Ils s’inspirent des inventions 
continuelles de la rue et des langues véhiculaires, afin de renouveler à leur manière leur 
langue d’adoption. 
 
2.2.1 Le lingala : un modèle bouillonnant de créativité linguistique  
Phénomène urbain de créolisation, le lingala est une langue mâtinée d’espagnol, de 
portugais4, de français5
Quant à « l’ambiance », elle désigne cette frénésie créative conjuguée à la passion 
de vivre qui sévit à Brazzaville et à Kinshasa, à la veille des indépendances, lorsque les 
premiers orchestres de rumba en vogue font leurs armes, s’évertuant à composer des 
morceaux en espagnol bidon pour interpréter le son cubain et les rythmes hispaniques. 
Victor mentionne à maintes reprises cette atmosphère, notamment lors du mariage de 
Kolélé. Il adopte le même esprit pétillant à propos du film qu’il souhaite tourner, en 
lançant gaiement : « il suffira de créer l’ambiance et [les acteurs] feront le reste. Les 
Congolais n’ont pas besoin d’instructions pour s’amuser » (80). 
, d’anglais, mais aussi de ngala et d’autres langues bantoues. Quand 
la rumba prend son essor dans les bars dancing de la capitale, se développe un jargon 
propre aux « ambianceurs », un argot lingala appelé « hindoubill », fusion des mots 
« indien » et « bill », en référence aux westerns américains, avec leurs attaques d’Indiens 
Peaux-Rouges par les Yankees. 
Cette faculté d’invention linguistique, tout d’abord à l’œuvre chez les musiciens, se 
fonde sur l’humour et la déformation cocasse de termes français, notamment à travers les 
pseudonymes des artistes, tels que Wendo Sor pour « Duc de Windsor », Roitelet ou 
Depuissant. Ces jeux de mots expriment aussi toute la dérision du peuple à l’égard des 
petits tyrans coloniaux et du pouvoir de domination du français. 
                                                 
4 Le mot « matabiche », déformation du portugais, désigne le « pot-de-vin » (199). 
5 De nombreux mots sont empruntés au vocabulaire amoureux, tels que « chérie » (voir les titres de rumba 





Grâce à la musique, cette langue initialement parlée par les marginaux et le petit 
peuple, a réussi à conquérir les démarcations coloniales et sociales, dès les années 
quarante. On retrouve le métissage des apports extérieurs dans des titres comme 
« Independance Chacha », « Groupo OK Jazz », « Bantous Pachanga »… 
Fortement imprégné d’un esprit de provocation, de subversion et d’invention, le 
lingala a non seulement séduit les paroliers de rumba, mais aussi les écrivains aux prises 
avec la difficulté de s’exprimer dans une langue évoquant la colonisation. En s’inspirant de 
ce langage spontané et impertinent, Henri Lopes parvient à recréer une musique interne. Il 
puise sa liberté d’expression dans l’incertitude et la mise en relation expérimentale du 
français avec les langues congolaises. 
 
2.2.2 Les répercussions dans l’écriture romanesque 
Afin d’affermir son affranchissement du français académique, l’auteur n’hésite pas à 
multiplier les manières de subvertir sa langue d’adoption. On peut ainsi relever six grands 
types d’altération dans le roman. 
Souvent, le lingala n’est pas traduit, mais l’on devine aisément le sens des mots 
grâce au contexte : « Déroger à la règle n’exposait-il pas à des matatas avec 
l’administration ? » (199), rapporte le narrateur. 
Parfois, sans être citée, la langue source peut être traduite en français de façon 
imagée : « Sur les quais, à l’entrée du port, le chauffeur se mit, comme on dit en lingala, à 
battre le klaxon » ; « battre la sirène » est employé à propos d’un bateau prêt à accoster, 
précise plus loin Victor, avec un regard amusé (206). 
Il arrive également qu’une expression lingala soit immédiatement traduite après 
avoir été citée : « En fait, la voix qui m’avait apostrophé ainsi s’était exprimée en lingala. 
Au lieu de "sale mulâtre", elle avait dit mwana makangu, une expression intraduisible et 
qui, mot à mot, signifie plutôt "enfant de maîtresse", ou de "favorite", quelque chose entre 
fils de père inconnu ou de putain » (228). En l’occurrence, si l’écrivain nous livre une 
traduction, c’est aussitôt pour souligner la part d’inexactitude de la version française. Il 
met en relief qu’il est impossible de restituer la langue d’origine si ce n’est en errant autour 
du sens premier par des périphrases. Il affiche ainsi sa préférence pour la liberté 
d’interprétation de son lecteur. En le laissant s’imprégner de l’ambiance décrite dans 





Les multiples inventions lexicales à partir du français témoignent de ce rapport à la 
langue. Généralement inspirés du parlé de la rue, les néologismes résultent du contact des 
langues africaines avec le français entendu et sont souvent vecteurs d’images truculentes : 
« les bordelles » dont le sens suggestif se passe d’explications ; « cafés-au-lait, demis-
demis, chauves-souris, chicorées améliorées, blanc-manioc » pour désigner les métis. 
Ces inventions sémantico-morphologiques glissent vers la déformation phonétique 
de mots français, due à l’accent lingala : Monette prononce « jahamais » pour « jamais » 
(253), d’autres disent « kommunisses » pour « communistes », « la bière des Tchèques (il 
disait des Echecs-là), ça goûte. » (352). C’est souvent l’occasion pour l’auteur d’adopter 
un regard ironique en jouant sur la polysémie des termes, lorsque les mots sont répétés sans 
être compris par les locuteurs, en particulier quand il est question de politique, avec toutes 
les dérives de manipulations et de jeux de pouvoir qu’implique l’usage du français par 
certains orateurs, à des fins personnelles. Cet extrait d’un discours de Sékou Touré laisse 
présager des atrocités à venir à travers l’éloquence omnipotente du futur dictateur :  
 
- « Colonialisme » ! déclama Tomboka en détachant chaque syllabe. 
- Na sé ! répondit la salle en chœur. À bas, à bas, à bas ! 
- IM’PE RRI A LIS MEU ! 
- Na sé ! 
- KKO LO NI A LIS MEU ! 
- Na sé ! 
Tomboka s’applaudit et la salle l’applaudit, s’applaudit elle-même avec tant 
de conviction et de force que cela prit des allures de chahut. (363) 
 
Par la dérision de la harangue politique, ce discours d’un despote en devenir tourné en 
ridicule se mue en manifestation carnavalesque. Se dessinent ici en filigrane les nouveaux 
usages pervers du français en tant que langue de pouvoir, non plus maniée par les colons 
mais par les dirigeants nationaux après les indépendances. 
Enfin, comme on l’a déjà évoqué, on observe une distorsion récurrente de la 
syntaxe française par des procédés d’oralisation. C’est ainsi que se manifestent les liens 
étroits avec la tradition orale, mais plus souvent avec le parlé urbain populaire, notamment 
par l’influence des inventions langagières de la rumba. Au demeurant, la mise en scène de 
procédés traditionnels favorise un mélange des genres, par l’irruption du conte et du théâtre 
dans le roman. Selon Sylvain Bemba, le conteur ou le griot joue précisément « dans la 
société congolaise un rôle de bouffon, de chroniqueur, de philosophe et d’informateur » 





utilisant des vocables afin d’interpeller le public, de solliciter le silence et de capter 
l’attention. Henri Lopes semble lui aussi rechercher ce contact direct grâce aux techniques 
de communication déjà mentionnées. C’est également ce que Kolélé s’efforce d’effectuer 
en faisant scander après le discours du « guide », en guise de devise du parti, le proverbe 
kikongo « Quand tu prends la parole, aie pitié de ceux qui t’écoutent » (363). Outre la 
critique de l’orateur politique, se profile ici l’autodérision espiègle de l’écrivain. 
Un humour franc et gai imprègne en effet fortement la totalité de l’œuvre, en 
particulier à travers l’oralité familière s’exprimant dans l’enchevêtrement du français et du 
lingala. 
Les matchs opposant régulièrement deux « mama-bièré » dans le bar d’un village 
en livrent une illustration colorée. Le narrateur nous explique en préambule que lors de ces 
joutes oratoires entre Josépha Mbata, représentante de la bière Polar, et Elise Likofi, 
promotrice de la bière Primus, il arrive que le public ne parvienne pas à les départager et 
que le duel dégénère en tournoi de catch, au point de voir les deux bonimenteuses « se 
décrêper » le chignon. Dans ces moments, « Chaque groupe de supporters [encourage] son 
favori, [injurie] son adversaire, [insulte] sa mère et [abreuve] le sexe de celle-ci de noms de 
poissons et de fruits pourris ». Durant l’un de ces fameux matchs, Victor nous raconte 
comment « Mama Primus [entonne] alors a capella une ritournelle lingala à la gloire de la 
reine des bières, la bière kinoise, la bière des ambianceurs ». Et l’oratrice de poursuivre 
ainsi :  
 
- Niain, niain ? lança Likofi à la cantonnade6
- Niain ! répondit la foule. 
. 
- Na loba ? demandait-elle. 
- Ouais, prends la parole, répondit la foule. 
- Que je déverse ? 
- Déverse tout ! 
- Que je dévoile ? 
- Dévoile-nous tout ! 
- Dissimuler, c’est… 
- Mauvais ! 
- Que j’aille donc jusqu’au terme ? 
- Sukissa, sukissa, sukissa ! répétait la foule en rythmant ses 
encouragements. (358-9) 
 
                                                 
6 Ces formules millénaires sont celles qu’utilisent les conteurs des deux rives du Congo au début de leurs 





Le mélange d’expressions en lingala et de traductions imagées illustre bien 
l’interaction plurielle des genres, des langues et une perception de la parole comme 
matériau rythmé, malléable et magique, qui aurait le pouvoir de révéler le non-dit. 
L’instrumentaliser comme outil de dissimulation relèverait du sacrilège. 
 
 
En définitive, il semble qu’aux yeux d’Henri Lopes, l’écriture littéraire recèle cette 
double contradiction : elle est à la fois erreur et correction d’erreur. Vaste supercherie 
langagière, elle se fonde sur la remise en cause des clichés qu’il s’agit sans cesse de 
déjouer. Se nourrissant de l’imagination de l’auteur, elle est également ré-paration par le 
style, selon les acceptions mêlées de « nouvelle ornementation », mais aussi de « remède », 
de « réparation d’un oubli », d’expiation des lacunes de l’histoire, du langage, et de tout ce 
qui ne peut ou ne doit être dit. Elle manifeste bien en cela le désir de dépasser les tensions 
entre l’usage d’une langue d’origine coloniale et d’une langue maternelle  
De ce point de vue, l’œuvre apparaît comme un horizon de lectures plurielles qui 
véhicule une musicalité et un accent singuliers. Dans la création littéraire, l’erreur à 
fustiger serait avant tout le mimétisme stérile. Mieux vaut avoir « des timbres différents au 
sein d’un chœur dont le chef d’orchestre est Kolélé » (Aka-Evy), résume le romancier. 
Cette affirmation rejoint la spécificité de son écriture en langue française qui se révèle 
aussi chamarrée que l’univers qu’il raconte, ponctué d’emprunts au sango, au lingala, au 
kikongo ou encore au français congolisé. Comme cette boutade le conclut, au terme de son 
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